Calcinhas Reclamam

Olha a flor que eu trouxe da feira hoje, passei e resolvi comprar. Eu sei que tu não gostas dessa cor, mas dá uma vida pra nossa casa... Cê não acha? Tava precisando de uma cor. Eu sei, que cor a gente tem de sobra, mas eu sinto sua falta. É tanto tempo fora, as horas vazias, os dias quebrados, o café esfria e você sabe que eu trabalho em casa enquanto tu não chega, que eu escrevo o tempo, os nossos sonhos, os nossos minutos contados... Enquanto você não chega eu escrevo pra viver o meu tempo sem ti. Mas você precisa saber, tem um pedaço de ti comigo, um pedacinho de nós dois que cresce junto com o nosso amor de períodos. Se quiser, se não gostar, eu jogo fora, eu sei que tu não gosta dessa cor, sei que gosta da gente e só. Mas o silêncio da nossa estante mal terminada me agride. Vejo palavras enquanto tu não vens, faltam risos, um olhar de carinho, um abraço, um beijo de boa noite, alguém pra cuidar, um barulhinho que incomoda mas ajuda porque esconde o silêncio e esse sim é terrível, até agradeço quando chove. Ele é tão teu. Se tiver seus olhos não vou me sentir tão sozinha, vai pintar de azul a minha vida e ouvir minhas bobagens, rir da minha cara, aceitar meus erros como tu aceitas, mas vai ter você – que sorte dele – pra aprender a acertar. Dá pra dividir esse amor em dois, porque é tanto que até sobra. Então toma a metade pra ti e começa a dividir o teu também, porque daqui a pouco chega alguém pra completar no nosso lar, aí eu tiro a flor.